fool for you -page1
◆１◆
自分の人生は、まあそこそこ恵まれていたと思う。記憶も定かでない子供の頃に家族が事故死して天涯孤独なところから始まったのがあれだが、両親が残してくれたお金のおかげで特に不自由もなく生きてきた。友達とは長く親しく付き合えているし、恋人はもうしばらくいないが元々がっついて色恋沙汰に興味がある方でもない。適度に悩みながらも概ね幸せに暮らしていた。
だから、突然倒れた挙げ句に余命三ヶ月と告げられても、仕方ないかな、と思った。これまでそれなりに満足な時間を過ごせていたわけだし、それが終わることになっても、割に合わないとは思わない。総量というか、そもそも私の人生がそんなものなのだろう。苦しい延命治療も断って、後は安らかな最後を待つだけだ。
そんな矢先に、おかしなことを言い出した馬鹿がいた。
「俺と付き合ってくれないかな」
即座に、馬鹿じゃないの、と返事をしていた。相手は数少ない男友達で、もちろん仲が良いことは良かったのだが、そういう目で見たことは一度もなかった。
「あのさ、状況、わかってる？」
「あん？」
「だから、今、どういうやり取りしてた」
「どういうって……調子どうよって」
「そう。で、私はもう無理っぽいと言った」
「うん」
「その流れでどうしてそうなるわけ？」
ここは病院で、私は入院してて、退院する当てもない。そこまで説明した相手に向かって付き合ってくれとは、一体どういう了見なのだろう。度し難いにも程がある。
「いや、だからさ、今言わんと間に合わんと思って」
まったくあっけらかんとそう言ってのけて、普段通りの笑みを浮かべてる。
「別に今すぐにいなくなるわけじゃなし、だったら付き合ってくれんもんかなと思って」
「……そんなにかわいそうに見えるわけ、私は」
「あん？ なんで？」
「どうせすぐ死ぬんだし、後腐れもないものね。ボランティアする相手としてはうってつけかもしれないけど」
つい溜め息が出る。残り短いんだから、それこそ溜め息なんか吐かずにいきたいものなのだが、それはまあ自分でどうこうできるものでもない。どうせ今更溜め息を吐いたって、逃げ出す幸福も残っていない。
「生憎だけど、寂しいとか人恋しいとか、そういう気持ちは別にないよ。諦めてはいるけどさ、それはそれで仕方ないと思ってるし。わざわざ付き合わなくても、友達のままでいてくれれば充分なんだけど」
はは、と彼は声を小さく上げて笑う。入院してからこっち、こういう素直な笑顔を見る機会はなかったので新鮮ではあった。他の皆は、大抵、お茶を濁すような苦笑いばかりだから。
「まあ、そう言われるかなあとは思ってたけど」
「何嬉しそうに言ってんだか」
「いや、まあ相変わらずなんでほっとした。これで簡単に落ちるくらい弱ってるなら、そっちの方が心配だね、俺は」
そう言いながら、勝手に剥いた見舞いの林檎をしゃくしゃくと食べている。自由人め、と心の裏で毒づく。
「まあ、無条件で味方になる奴が一人いるって知っとくだけで、結構違うだろ」
「味方ね……寝返んない？」
「あれ、疑いますか、そこで」
「だって、悟って他人に縛られないって言うか、気まぐれなところあるでしょう」
「自分に素直だって言って」
「褒め言葉じゃないね」
「知ってる」
内心、羨ましいと思ってしまうのが悔しい。決してこうなりたいと思うような人間ではないのに、こうあったらきっと幸せだろうと思ってしまう。悟はそういう、私にはない人格の塊なのだ。ポジティブで、しなやかで、知らずの内に光を浴びているような。だからこそ、私も飾らずにいられるし、くだらないやり取りが許される相手でもあるから、友人の中でも貴重な存在ではある。だからといって、付き合いたいかと言われて首を縦に振る気はないが。
林檎をすっかり平らげた悟は、座っていたパイプ椅子をベッド脇に片付けながら首をこきこきと鳴らした。
「じゃあまあ、また来るからさ、ちょっと考えてみてよ」
「なに、本気なの？」
「嘘ん気であんなこと言いやしませんて」
信じられないくらいにこやかに言う悟に、私は遠慮なく呆れさせてもらった。
◇２◇
「……とりあえず、あんたの名前が悟だってのは何か間違ってると思うよ」
そんな捨て台詞を背に病室を出ると、ちょうど花束を抱えた顔見知りと鉢合わせした。どうやら瑠璃子の見舞いに来たらしい。
「ああ、悟か……瑠璃子のお見舞いに来てたの？」
すっかり暗い声で名前を呼ばれると、明るい病院の廊下にまで影が挿すようだ。ちょっと肩をすくめて見せながら、まあね、と頷いて返す。
「結構元気そうなんで安心した」
人がそう明るく応えたというのに、戻る返事は重い溜め息だった。本人の前でもこんな顔をしているんだろうか、彼女は。だとしたら、今日はもう帰ったらいい。
「悟にはそう見えるんだ」
「悪いか？」
「別に……そういう意味じゃないよ。ただ、たぶん、悟が思ってるより、瑠璃子は、悪いと思う」
言葉を選びつつ喋っているんだろう、ぽつぽつと途切れがちに言う。泳ぎがちな目は、終始俺を避けていた。
「俺相手にそんなに気遣って話さなくていいよ。顔色がひどいのは見たし、どんな状態なのかも本人から聞いたから」
面倒なのでそう言ってやると、向こうは黙ったまま、少し驚いたように目を大きくした。それでも思ったよりは元気そうだった、と付け加えたが、空気を軽くするほどの力はなかった。
陰気臭い。さっさと話を切り上げて帰ろうと顔を向けると、赤く滲んだ目に迎え撃たれた。がっつり全力で睨んでくれている。
「軽々しく言わないで」
それ以上は言葉にならないのか、唇を噛み締めるばかりで続かない。それにしても、まったく、まったく陰気臭い。これ以上話を続ける気にもなれなかったので、肩をすくめて見せて、俺はその場を後にした。
「瑠璃子によろしく」
きっと、伝えたいようには伝わっていないと自覚した上で、それだけ言い残した。
◆３◆
今日は調子がいいな、と目覚めてまず思えるのは幸福なことだ。ここ一週間がひどいものだったのでなおさらそう思う。そう思えば現金なもので、見舞いの葡萄を頬張りながら早く誰か来ないかと退屈を持て余す。
「こないだ言ったこと、考えてくれた？」
そういえば、とまるで軽口のように悟は言った。毎日のようにまめに通ってくれるわりに他愛ない話しかしないで帰るので、てっきり冗談で終わらせるつもりでいるのかと思っていたのに、まさか蒸し返されるとは。これも併せてジョークなのかとも考えたが、そこまで面倒で悪趣味な人間だとは思わない。
「珍しいよね」
返事の代わりにそう言ってやった。
「何が？」
「悟って、どっちかと言ったら付き合ってもすぐに別れるでしょう。長続きしない。彼女が欲しいってがっつくタイプでもない。なのに、自分から付き合ってって言うなんて」
「他人事みたいに言うなあ」
そう呟きながらはにかむ悟の方こそ他人事のようだ。
「そんなに、私、悪いんだ？」
「そこは、そんなに私のこと好きなんだ？ って言うところだろ」
「嘘ばっかり」
「なんでそう俺の純愛をけちょんけちょんにするかな」
悟は笑顔を崩さない。ちょっとやそっとでは揺るがない、薄い笑み。
ずるい、と思う。悟はにこにこと無防備そうに近付いてくるくせに、決して深くまでは踏み込ませない。近付いたかと思って手を伸ばしてみても、するりとくぐり抜けて、決して触れさせてはくれない。私には真似のできない身軽さだ。私は自分のことも人のこともついつい背負い込んでしまう。背負い込んではその重みで身動きが取れなくなる。
重い女だ、と言っていたのは誰だったろう。付き合ったことのある人だったのは覚えているのに、それもたかだか二人しかいないのに、どんな時に言われたのかよく思い出せない。きっと、あの人たちとは会わず仕舞いになるのだろう。それを少し寂しく、惜しむ気持ちになる辺りが、重いのだろうか。出会った人間のひとりひとりとの繋がりをいちいち大切にしたいと願うのは、そんなにわずらわしいことなのだろうか。繋がりが唐突に失われる重さよりも、もっと重いというのだろうか。
「ねえ、どうして私なの？」
随分と意地の悪い質問だ、と自分で思う。けれど悟はこれくらい直接的に聞かなければ答えてはくれないだろう。いや、私がどう聞こうとも返事に違いはないのかも知れない。揺るがない軽さ。いかにもきょとんとした顔色を浮かべて私を見返している。
「かわいそうだから？ 気の毒だから？ それならそうだと言ってくれた方が私は救われるよ」
逃がすまいと生真面目な顔を崩さずにいると、その薄っぺらな笑みがわずかに揺らいだように見えた。
「格好いい」
それだけ言って私を見つめ返す。私には悟の内心までは窺い知れない。それがもどかしくて、苛々して、何故だか胸が熱くなった。目頭が熱くなっていることは気にしないように努めた。
「瑠璃子は、格好いい」
あんまり真っ直ぐに見てくるものだから、それが真実なのだと軽々しく信じてしまいそうだった。信じたとしても、どうせすぐにまた疑ってしまう自分の性格は嫌というほど知っている。それなら疑い続けた方がまだ楽なのだ。
ただ、やはり、悟は他の皆とは少し違った。ここに入って以来、私が大丈夫だと言ってもその言葉をそのままの意味で受け止めてくれた人はほとんどいなかったし、笑いかけてくれる表情には少なからず影が差していたから。私の優しい友人たちは、私に気を遣い、我慢して、その実、心配を隠し切れなかった。悟にはそれがない。彼は私に気を遣わない。もっとも誰に対しても気を遣わない悟だからこそ、こうして笑えるのかもしれなかった。
「本当にそう思ってる？」
そんなことまで言葉で聞かれるのはさぞかしうざったいだろう。それでも悟は、むしろ清々しいくらいの晴れやかな表情で答えた。
「嘘つくくらいなら逃げるよ、俺は。その方が早いし確実だ」
その言い様があまりにぞんざいだったので、私はうっかり笑ってしまった。なんてことだろう、息が苦しくなるほど、腹を抱えて笑ってしまった。馬鹿馬鹿しい。私のしめっぽい感傷なんて、実に馬鹿馬鹿しい。
「いやいやいや、笑うところじゃないだろう、ここは」
「すごいよ、悟。同じ生き物とは思えない」
「……褒めてないだろ、おまえ」
一応本気で褒めているつもりではいるのだが、自分の笑い声に邪魔されてそれを伝えることはかなわなかった。
そうこうしているうちに日も暮れなずみ、私の代わりに葡萄をすっかり片した悟は帰ると告げた。
「そうだ、これ」
立ち上がりついでに鞄から袋を取り出し、私に差し出す。中を見ると、ＣＤアルバムが一枚と、安物のポータブルプレイヤーが入っていた。
「そのＣＤ、聞きたいって言ってたろ」
「何ヶ月前の話だ」
「思い出したのが昨日だったんだよ」
どうしてそういうことを堂々と言えるのかわからない。
「それ聞いて、俺を恋しがったらいい」
「言ってろ」
私は袋を素直に受け取ることにして、ベッドの上から悟を見送った。悟にしては気の利いた差し入れだ。ひとりの退屈を消化するのに悪い手段ではない。
病室にひとり残されて、おもむろにＣＤのケースを開けると、不意に悟の飄々とした姿が思い出されて私を笑わせた。声を上げて笑うなんて久し振りだ。このまま笑い続けて、胸の痛みも紛れてしまえばいいのに、と思う。
《 page1 ｜ page2 》
return to contents...
Copyright(C) 2006 GiNGETSUDO